SERIE "EL ABOGADO DEL DIABLO" (I) Desde la aparición del daguerrotipo, en 1839, la fotografía se ha fijado sobre tal cantidad de soportes y ha utilizado tantas sustancias químicas que no hay espacio suficiente en este artículo para enumerarlas todas. Hasta la aparición de los soportes plásticos para los negativos (nitrato de celulosa, poliéster…) y más tarde de los sensores digitales, la fotografía ha utilizado, entre otros elementos y materiales, bromuro de plata, oxalato férrico, placas de vidrio, sales de cromo, bicromato de potasio, mercurio, oro, albúmina, ácido nítrico, papel sensibilizado, sales de plat...

SERIE “PARA MEDITAR SOBRE LA ENSEÑANZA FOTOGRÁFICA” (I) Decir a estas alturas que hacer fotos no es lo mismo que ser fotógrafo suena un poco a déjà vu, porque se ha dicho tantas veces que decirlo una más parece desidia o quizá holgazanería. Aun así, no siempre resulta tan obvio. Posiblemente, la diferencia entre la persona que hace fotos y el fotógrafo es que la primera integra la fotografía dentro de su vida, mientras que el segundo se pasa la existencia intentando integrar la vida dentro de su labor creativa. Además, el tiempo tiende a mostrarnos la enorme dif...

“Tú no viniste a este mundo; tú saliste de él” (Alan Watts) Cuando era joven quería ser como mis ídolos. Primero deseé tocar la guitarra como Eric Clapton o, si no era posible, cantar como Robert Plant. Quise también poder desenvolverme en un escenario tal y como hacía Mick Jagger o escribir canciones como las que componía Neil Young. Nada de eso sucedió, pero el impulso imitativo continuó latente cuando tuve mi primera cámara réflex en las manos. Fue ver un par de libros de paisajistas norteamericanos y entendí perfectamente la señal: mi destino no estaba en la música sino en la fotografía. Qui...

Acabo de finalizar una serie y cuando miro las fotos sigo preguntándome si ya está, de verdad, terminada. Y, de ser así, ¿cuándo comenzó a gestarse? Estaba inmerso en la conclusión de mis últimos porfolios utilizando la técnica de la multiexposición cuando cayó en mis manos un regalo del cielo: una cámara estenopeica. Al principio la herramienta me causó más curiosidad que deseo. Un utensilio que conocía de oídas pero que jamás había probado. Comencé a usarla sin saber muy bien qué hacer con ella. Como la llevaba dentro de la mochila, fui probándola en los mismos lugares donde trabajaba con la cámara de...

SERIE "EL ABOGADO DEL DIABLO" (II) Comencemos por el principio: las pinturas rupestres que hace miles de años realizaron nuestros antepasados también tenían una historia detrás. En el fondo, aún la tienen. Es la historia de su vida, sus anhelos, sus visiones, su día a día, sus miedos, sus quimeras. Artesanía en estado puro que refleja inevitablemente una forma de concebir la vida; una existencia muy diferente a la nuestra, pero que ha quedado grabada para que nosotros podamos vislumbrar qué esperaban y qué temían. Esas pinturas hablan de mitos e intuiciones. Hablan, en definitiva, de ideas. Artesanía que –aún ...

SERIE “PARA MEDITAR SOBRE LA ENSEÑANZA FOTOGRÁFICA” (II) Con motivo de la concesión del premio Príncipe de Asturias de las Artes en 2013, Annie Leivobitz respondía a la pregunta de cómo se hace una foto excepcional –cuestión sin respuesta posible, por cierto– reconociendo no saberlo. Sobra decir que yo tampoco. Al responder confesó que una de sus mejores fotos, su favorita, es un retrato de su madre. Y lo era “porque no hay barrera en esa imagen. Es como si no hubiera cámara (...) Pero eso no se puede hacer siempre. Es difícil llegar a ese nivel, a ese poder; es raro” (El País, 25 de octubre d...

Decíamos en el primer artículo de esta miniserie que la realidad que capta el fotógrafo es indisociable de sus paisajes interiores y citábamos a dos filósofos –al español Juan Arnau y al polaco Henryk Skolimowski–, quienes entendían que el grado de conocimiento establece los límites del cosmos en que vivimos y, por tanto, ese universo que percibimos “ahí fuera” no es independiente de nuestra actividad mental. Se puede discrepar o no de estos argumentos, pero los planteamientos un tanto resbaladizos que a veces utiliza la filosofía no se sustentan en este caso sobre elucubraciones metafísicas, sino en el trabajo de numerosos científicos. Juan A...

Crecemos por acumulación. Y no lo digo yo; lo dicen los expertos. Desde pequeños crecemos acumulando células, tejidos y destrezas. Añadimos capas a las ya existentes igual que vamos superponiendo redes neuronales a las ya establecidas. Sumamos sensaciones, afrentas y recuerdos. Agrandamos músculos, acumulamos grasa y endurecemos huesos. Nos llenamos de calcio, fósforo y magnesio. Llegará un momento en que alcancemos nuestra talla adulta, pero el cuerpo seguirá pidiendo alimento mientras el corazón continuará acumulando emociones. La mente seguirá engullendo ideas igual que la piel hará lo mismo coleccionado los signos del paso del tiempo. A nivel intelectual sucede algo par...

SERIE "EL ABOGADO DEL DIABLO" (III) Las leyendas han existido siempre. Desde el origen de los tiempos el ser humano ha contado historias que hacían referencia a su mundo y a sus sueños. Fábulas y epopeyas que han narrado viajes, odiseas y visiones a través de las cuales difundir ejemplos de conducta y enseñanzas que tenían que ver, por ejemplo, con la moral. Los grandes relatos que atraviesan la historia del hombre cuentan mitos universales y transmiten aprendizajes de las generaciones pasadas; lecciones de sabiduría fruto de la experiencia acumulada. No es casualidad, por tanto, que en 1981 Roland Barthes, en su cono...

SERIE “PARA MEDITAR SOBRE LA ENSEÑANZA FOTOGRÁFICA” (III) Al principio fue la imitación. Y no lo digo yo ni las escrituras sagradas; lo dicen los entendidos. Aunque pueda parecer que una obra surge de la nada puesto que antes de su creación no existía, cualquier trabajo artístico depende de la biografía de su creador y hace referencia, consciente o inconscientemente, a otras creaciones propias o ajenas. Del vacío solo puede crecer el vacío. Pintar un cuadro, tomar una foto, modelar un trozo de barro o componer una canción significa elaborar algo que antes no existía a par...